21h ngày 15.3.2010 xe của Sơn đón tôi từ sân bay Tân Sơn Nhất về khách sạn Caravelle cạnh Nhà hát lớn thành phố HCM. Hai năm trước Nguyễn Quyết Thắng tiếp tôi ở nhà hàng trong khách sạn này, và tôi xin phép mời vợ chồng nhà thơ Du Tử Lê cùng đến.  Năm ngoái tôi đã có 1 đêm ở đây để cùng xem chung kết bóng đá C1 với một anh bạn. Cũng năm ngoái, cuối năm, sau một buổi chấm thi kịch nói toàn quốc tôi ngẫu hứng tổ chức cuộc chiêu đãi một đoàn kịch miền bắc tại đây vì thương họ diễn dở quá. Tất nhiên tôi không thể có tiền để bén mảng tới khách sạn 5 sao Caravelle được xếp trong 100 khách sạn tốt nhất thế giới này, nhưng đã có người lo việc đó. Đây là lần thứ 4 tôi trở lại Caravelle.  (Xem tiếp)

53 BĂNG CASSETE TỰ TRUYỆN CỦA HOÀNG CẦM ĐANG Ở ĐÂU?

NGUYỄN TRỌNG TẠO

Nhà thơ Hoàng Cầm cách đây nhiều năm, bằng cách nói và tự thu âm vào 53 băng cassete những hồi ức về nhiều câu chuyện mà ông chứng kiến, đặc biệt là thời Nhân Văn - Giai Phẩm và thời bị bắt giam ở nhà tù Hỏa Lò năm 1982, vì tội chuyển bản thảo tập thơ Về Kinh Bắc (qua Hoàng Hưng) ra nước ngoài.

Năm 2006, ông muốn giao 53 cuốn băng ấy cho tôi để nghe, sau này làm tư liệu để viết về ông. Vì số băng quá lớn, tôi nhận 11 cuốn băng (đánh số từ 1 đến 11) về nghe. Cái máy cassete của tôi 2 cửa nhưng lúc đó cửa sao băng bị hỏng, nên tôi chỉ nghe băng mà không sao chép lại. Tôi thường nghe về đêm khuya khi mọi công việc của ngày đã tạm ổn. Mỗi băng phải nghe đến 90 phút mới hết. Trong 11 băng tôi nghe có nhiều chuyện rất lạ. Ví dụ chuyện nhà văn Hoàng Yến đi tù, có người vợ trẻ đẹp hiền lành bị các tổ chức vận động bỏ chồng vì chồng tham gia nhóm NV-GP "phản động". Vợ Hoàng Yến thấy chồng hiền lành chả có tội gì, nhưng vì sức ép của tổ chức nên phải đưa đơn ra tòa li dị chồng. Khi ra tòa, tòa hỏi: Tại sao chị đưa đơn li dị chồng? Chị vừa khóc vừa trả lời: Anh ấy rất tốt với vợ con, cả họ ngoại nhà tôi đều quý anh ấy, nhưng vì tổ chức nói anh ấy phản động nên tôi không được chung sống với kẻ phản động. Đó là một bi kịch mà gia đình chị phải gánh chịu.  (Xem tiếp)

37 NĂM TÔI MỚI GẶP THIẾU KHANH

NGUYỄN TRỌNG TẠO: Khoảng 1973-1974 tôi tình cờ có được tập thơ Trong Cơn Thao Thức của Thiếu Khanh. Tập thơ đã rách bìa, và cuối tập thấy ghi in ở Đà Nẵng 1971. Khi đó cuộc chiến tranh đang hồi ác liệt, tôi là bộ đội và Thiếu Khanh chắc là "lính Cộng Hòa" - vì thơ anh là thơ của một người lính. Tập thơ của anh hấp dẫn tôi vì sự chân thật đến nghẹt thở của một người lính chiến. Từ chuyện hành quân, nổ súng, ném bom đến tin vợ sinh con khi ba đang trong trận đánh đều được anh viết chân thật và và lay động tận tâm can. Lúc đó tôi cũng đã làm thơ, đã có thơ in báo và đang chuẩn bị in một tập thơ lính. Đọc Thiếu Khanh, tôi giật mình khâm phục, ước gì viết được những câu thơ gan ruột như anh. Những câu thơ đến giờ tôi còn nhớ:  (Xem tiếp)

NGUYỄN TRỌNG TẠO

Tin giáo sư Nguyễn Huệ Chi bị "mượn" ổ cứng máy tính nhưng GS không cho "mượn" nên đã bị "người quen" đọc lệnh khám nhà và thu ổ cứng rồi mời lên công an "làm việc" đã loang khắp trên mạng, trong nhân dân suốt mấy ngày qua, nhưng không thấy báo chí Việt Nam ta đưa một dòng tin nào. Điều này tôi thấy hơi lạ vì trang Web BauxiteVietNam.info hoạt động đã gần 1 năm rồi mà không thấy cơ quan quản lý nào nhắc nhở về giấy phép. Bỗng đùng một cái khám nhà "mượn" ổ cứng và "làm việc" về chuyện đó. Việc này khiến tôi nghĩ đến công an giao thông. Công an sinh ra để nhắc dân chấp hành luật pháp chứ đâu phải bẫy dân phạm luật để phạt lấy thành tích hoặc nhận tiền mãi lộ. Vậy mà Công an giao thông của ta đã được dân phong danh hiệu "Anh hùng núp" từ bao giờ không biết, nghĩa là núp vào chỗ kín để mai phục bắt người đi đường phạm luật!!!

Trong chuyện "mượn" ổ cứng và "mời" GS NHC lên xe đưa đón đến CA "làm việc" mấy ngày liền một cách đột ngột vậy có gì giống mấy "anh hùng núp" giao thông không?  (Xem tiếp)

Nguyễn Trọng Tạo và Ký ức mắt đen

Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo - Ảnh: Nguyễn Đình Toán

Sáng nay, Tuổi Trẻ đã đăng bài của Huy Sơn phỏng vấn tôi. Do khuôn khổ trang báo nên có rút lại bài cho gọn. Vậy khi đưa lên blog của mình, tôi xin đăng nguyên vẹn bài Huy Sơn và tôi đã thực hiện 2 ngày trước đây. Một điều nữa cũng xin cải chính dùm Tuổi trẻ về tác giả ảnh chân dung NTT là của nhiếp ảnh gia Nguyễn Đình Toán.

TT - Tập thơ song ngữ Ký ức mắt đen (Memory of black eyes) của nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo vừa được Nhà xuất bản Thế Giới ấn hành. Tập thơ do nhà thơ trẻ Nguyễn Phan Quế Mai và chuyên gia ngôn ngữ của Mỹ Hilary Watts chọn và chuyển ngữ.  (Xem tiếp)

NGUYỄN TRỌNG TẠO: Nhà văn, nhà nghiên cứu giáo dục Phạm Toàn vừa bị một kẻ xấu lập Email gần giống Email Phạm Toàn và gửi đi 2 lá thư mạo danh nhằm vu cáo những người thực hiện trang mạng BauxiteVietNam. Đây là một hiện tượng tin tặc xấu xa nhằm bôi bẩn người khác và chia rẽ anh em. Ông Phạm Toàn đã lên tiếng, và chúng tôi xin gửi tới bạn đọc lá thư Kính báo của ông.  

Lời kính báo của Phạm Toàn nhờ đăng trên trang mạng bạn bè

PhạmToàn   (Xem tiếp)

NTT: Tôi đang đi cùng đoàn nhạc sĩ thăm Nghệ An thì nhận được Email của Nhạc sĩ Phạm Duy. Ông gửi tôi bài viết của một tác giả trẻ viết về ông. Một cách viết phóng khoáng, chân thực mà lại hằn sâu nhiều chính kiến thú vị về người nhạc sĩ "vắt" qua 2 thế kỷ. Thật vui, chính Nhạc sĩ Phạm Duy cũng nói rằng: tôi rất vui lòng vi anh nói lên được "Cái sự bất chấp liều mạng" của tôi !!! Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.

Một nghìn bảy trăm cây số từ Hà Nội

Nguyễn Trương Quý                                        

Lần trở lại Sài Gòn này, tôi có một lời đề nghị gần như là thách thức: viết về một nhân vật nổi tiếng. Thuận lợi thì có nhiều: ông được nhiều người hâm mộ; ông còn khỏe và nhất là minh mẫn, so với các nhân vật cùng thời thì ông quả là may mắn khi giữ được nhiều tư liệu về đời mình... Khó khăn có lẽ là ở tôi: tôi không phải người Sài Gòn, tôi không sống cùng thời hoàng kim của ông, tôi nghe nhạc của ông bằng những mỹ cảm của một thế hệ khác, không gian khác. Dù ông là người gốc Bắc, nhưng tôi vẫn không biết có thể coi ông là người gốc Hà Nội được không. Tính về số năm sống ở Hà Nội của ông còn ít hơn tôi nhiều.  (Xem tiếp)

NGUYỄN TRỌNG TẠO: Bài trước tôi đã nói về CÂU CHUYỆN BIÊN TẬP, như một chia sẻ về cái nghề khó khăn không phải ai cũng làm trọn bổn phận với nghề, và không phải ai cũng tường tận để chia sẻ nỗi khó khăn của họ. Một số bạn đọc trên talawas, do nôn nóng về thông tin hay quan điểm về sự xuất bản cuốn THƠ ĐẾN TỪ ĐÂU của Nguyễn Đức Tùng, nên cứ muốn bài viết về Biên tập lại đi thẳng vào vấn đề Kiểm duyệt (!) quanh cuốn sách này. Đó là một mong muốn tốt, nhưng nó ở ngoài bài viết CÂU CHUYỆN BIÊN TẬP của tôi. Thú thực, tôi chỉ không phát biểu (phản đối/ủng hộ) về điều gì đó khi mà tôi không thích phát biểu.

Tôi vẫn tiếp tục suy nghĩ của tôi. Và bây giờ là CÂU CHUYỆN KIỂM DUYỆT.  (Xem tiếp)