Người thầy đầu tiên của trường Nguyễn Du

>>>Xem hình ảnh kỷ niệm 30 năm Trường ĐHVV Nguyễn Du

NGUYỄN TRỌNG TẠO: 18 tháng 11 năm nay Khoa sáng tác -LLPB đại học Văn Hóa Hà Nội tổ chức kỷ niệm 30 năm Trường Đại học Viết Văn Nguyễn Du. Chả là thời đầu trường Nguyễn Du chỉ là một khoa của ĐH Văn Hóa. Qua nhiều biến động: Khoa trường khoa... rồi chắc lại về trường riêng mới phải.
Vâng mới đó mà đã 30 năm. Mỗi lần được mời trở lại giảng bài cho  học viên ở đó tôi lại nhớ về những người thầy thời chúng tôi học khóa 1 (1979-1982)  đặc biệt thầy Hoàng Ngọc Hiến là thầy chủ nhiệm đầu tiên. Thầy là linh hồn của cái trường mới này. Với tài và tâm lớn thầy quy tụ và mời được nhiều người tài giỏi (được gọi là "có vấn đề") đến giảng bài. Thầy Hiến lại rất quý tôi và coi tôi như em thậm chí như bạn vong niên nên thầy bảo tôi gọi thầy bằng "anh". (Thầy Trần Quốc Vượng thầy Hồ Ngọc Đại hay thầy Mạnh... cũng vậy). Theo tôi Anh Hiến là một người rất giỏi đưa ra vấn đề mới có khi mới quá làm người ta phải tranh cãi phản biện thậm chí "đánh hội đồng" nhưng rốt cuộc thì những vấn đề ấy lại tồn tại có ý nghĩa khai mở. Trong khi người ta đang tranh cãi thì Anh lại đã chuẩn bị để tung ra một vấn đề mới khác...

Tôi gặp bài viết này của Gs Nguyễn Đăng Mạnh viết về Anh Hiến thấy có điều tôi đã biết có điều chưa nhưng cũng là một câu chuyện khá thú vị về những người bạn của nhau. Vậy đưa lên đây như một kỷ niệm với 2 người thầy thời chúng tôi vừa ra khỏi cuộc chiến tranh CMCN về làm sinh viên của khóa ĐH Nguyễn Du đầu tiên. Có gì không phải mong 2 thầy và bạn đọc lượng thứ.

NGUYỄN ĐĂNG MẠNH VIẾT VỀ HOÀNG NGỌC HIẾN

Hoàng Ngọc Hiến là một trong hai người bạn đồng tuế thân nhất của tôi (người thứ hai là Phạm Luận cán bộ giảng dạy ở Đại học Việt Bắc). Có thểgọi là tri âm tri kỉ hiểu nhau từ cái hay đến cái dở chỗ mạnh và chỗ yếu hoàn toàn tin cậy nhau luôn quan tâm bảo vệ nhau.

Tôi với Hoàng Ngọc Hiến như có duyên trời xe kết vậy.

Anh ở tận Nghệ Tĩnh tôi ở Việt Bắc. Thế mà tình cờ gặp nhau. Tôi cùng gia đình tản cư từ Bắc Ninh lên Thái Nguyên hồi kháng chiến chống Pháp anh thì chạy cải cách ruộng đất cũng vọt lên đấy. Anh có một người học trò tên là Lới trong đoàn uỷ cải cách ruộng đất báo cho biết phải chạy ngay lên Việt Bắc vì lý lịch xấu có thể nguy. Và anh ta lấy quyền đoàn uỷ viên giải quyết ngay cho Hiến (Trong cải cách bố Hoàng Ngọc Hiến bị quy địa chủ và bị tù). Lên Thái Nguyên anh dạy văn ở trường Lương Ngọc Quyến. Còn tôi lúc đó là cán bộ Sở giáo dục Việt Bắc thường đến Lương Ngọc Quyến là trường trọng điểm của Sở để kiểm tra theo dõi về chuyên môn.

Dạy ở Lương Ngọc Quyến ít lâu anh được gọi về trường Đại học Hà Nội. Thầy Nguyễn lương Ngọc cho Hiến có hiểu biết về triết học bố trí làm trợ lý cho Trần ĐứcThảo. TRần Đức Thảo thấy Hiến là đảng viên không nhận. Vì thế Hiến phải chuyển sang làm trợ lý cho Hoàng Xuân Nhị dạy văn học Nga Xô viết.

Từ Đại học Sư phạm Hà Nội Hiến được cử sang Liên Xô làm nghiên cứu sinh. Tôi thì chả đi đâu cả chỉ quanh quẩn ở trong nước. Nhưng rồi tình cờ tôi và Hiến lại gặp nhau ở Đại học Sư phạm Vinh. Tôi thì bị điều từ Hà Nội vào. Hiến lẽ ra được ở Hà Nội vì Đại học Hà Nội cử đi học nay đỗ phó Tiến sĩ trở về phải được ở Hà Nội. Nhưng Đỗ Đức Uyên bí thư đảng uỷ và Hoàng Dung bí thư liên chi cho Hiến mắc chủ nghĩa xét lại Khrútxốp không nhận lại nữa tống anh vào Vinh.

Từ Vinh tôi được chuyển ra Hà Nội trước. Hiến ra sau. Nhưng rồi lại gặp nhau ở trường Viết văn Nguyễn Du. Anh phụ trách trường này còn tôi được mời đến dạy. Rồi nhờ có Phan Ngọc Thu một học trò cũ của tôi lúc đầu ở Đại học Sư phạm Huế sau ở Đại học Đà Nẵng tổ chức đào tạo giáo viên cấp II lên trình độ đại học và bồi dưỡng giáo viên chuyên văn thường mời tôi và Hiến vào giúp. Thế là lại gặp nhau luôn khi ở Huế khi ở Đà Nẵng khi ở các tỉnh đồng bằng sông Cửu Long. Tôi thích đi Hiến cũng thế. Tôi là thằng ham chơi vui đâu chầu đấy Hiến cũng vậy cứ ới là đi để tán chuyện để đánh chén. Ngoài ra tôi hay mời anh đến làm phản biện cho nghiên cứu sinh của mình. Mời là anh đến ngay...

Tuy nhiên tôi và Hiến có những chỗ không giống nhau. Anh dạy văn học nước ngoài thích lý luận thiên về tư duy trừu tượng say mê triết học Đông Tây. Tôi chỉ dạy văn học Việt Nam và thiên về nghiên cứu văn học sử và phêbình văn học. Hiến rất thích nhận xét khái quát đúc thành những mệnh đề chắc nịch tuy có phần cực đoan chẳng hạn:

- Đặc điểm người Nghệ Tĩnh: "Cái gì cũng biết trừ hạnh phúc."

- Phân loại cán bộ giảng dạy đại học: "Có hai loại động vật và thực vật. Loại động vật suốt ngày lăng xăng chạy từ đề tài này sang đề tài khác không nghiên cứu được cái gì nên hồn dù thông minh cũng chỉ có những ý kiến loe loé thế thôi chẳng làm nên sự nghiệp gì. Loại thực vật ngồi yên kiên trì suy nghĩ như cái cây cắm rễ xuống đất thật sâu có thế mới làm khoa học được."

- ý kiến sinh viên nhận xét thầy: "Nói chung chê thì đúng khen thì

thường sai..."

Hiến cái gì cũng muốn giải thích cũng tìm quy luật. Thí dụ: Anh nói: " Lê Hoài Nam nếu cao hơn 5 phân số phận khác hẳn". Lê Hoài Namlà chủ nhiệm khoa Văn Đại học Sư phạm Vinh sau là bí thư đảng uỷ trường và Hiệu trưởng Đại học Sư phạm Quy Nhơn. Anh người thấp lùn hơi dị dạng. Hiến cho rằng vì đặc điểm cơ thể như vậy nên Lê Hoài Nam rất ngại xuất hiện ở chỗ đông người nơi thành phố lớn nên cứ lùi dần lùi dần vào nơi hẻo lánh: Vinh rồi Quy Nhơn.

Có lần tôi nhận xét các danh nhân thế giới thường là người ở các tỉnh nhỏ nhưng về Thủ đô thì thành danh nhân. Danh nhân người gốc ở Thủ đô rất ít. Như Trần Hưng Đạo Nguyễn Trãi Quang Trung Nguyễn Du Hồ Xuân Hương Hồ Chí Minh như Marx Tolstoi Lomonosov Napoléon... Hiến giải thích luôn: "Vì ở Thủ đô lắm cái hấp dẫn làm cho con người ở đây phung phí hết tinh lực Người các địa phương tinh lực không mất về Thủ đô được phát huy lên".

Vì sao Hồ Chí minh chết đúng vào ngày Tuyên ngôn độc lập 2.9? Hiến giải thích: "Vì ông cố tình chết vào ngày ấy. Ông Hồ là đáo để lắm. Chỉ cần dứt đứt các giây dợ ở ống thở ôxy là chết chứ gì".

Hiến thường có những nhận xét rất gọn và rất ác về người này người khác trong giới đại học. Hồi ở Đại học Sư phạm Vinh tôi với Hiến thường đạp xe đi về cùng đường với nhau (Hà Nội - Vinh hay Hà Nội - Thanh Hoá) dọc đường thường "luận anh hùng" trong thiên hạ. Thường tôi hỏi Hiến trả lời. Thí dụ:

- NĐN (một giáo sư tiến sĩ được đánh giá rất cao ở Đại học Sư phạm Hà Nội) chỉ là một giáo viên cấp III giỏi.

- Không nên đánh giá ĐVK (giáo sư tiến sĩ của Đại học tổng hợp Hà Nội) là giỏi hay dốt. Anh ta là người không có trí khôn.

- HL (cán bộ dạy sử của Đại học Sư phạm Vinh) kết tinh mọi cặn bã của dân Nghệ Tĩnh.

- Có một giáo sư văn học trước khi dự lớp anh đánh giá là một con sư tử (về chuyên môn khoa học) khi dự lớp về anh nói: chỉ là một giáo viên phổ thông.

- Một vị giáo sư văn học khác anh cho chẳng hiểu văn là gì cả.

- Anh nhận xét ĐT một cây bút phê bình khá tài hoa ở hải ngoại chỉ là một ông chánh tổng Annam ở Paris.

- PTL (giáo sư trường Đại học Sư phạm Hà Nội). Hiến nói: "Một điều nhục nhã của mình là đồng hương với PTL. Thậm chí chỉ quen biết PTL thôi cũng đã là một sai lầm một sai lầm không thể sửa chữa được".

Hiến có những nhận xét rất cảm tính nghĩa là chưa có căn cứ đầy đủ. Nhưng anh rất tin ở trực cảm của mình.

Trường Đại học Sư phạm Vinh có chủ trương cán bộ giảng dạy phải theo sát thực tế phổ thông. Ai đã đi hướng dẫn thực tập sư phạm thì không nói làm gì những những người không hướng dẫn thực tập cũng phải về ở một đoàn thực tập nào đấy khoảng một tuần lễ gọi là tham quan thực tập. Hiến cũng phải về một đoàn anh chọn một đoàn ở gần chỗ khoa Văn sơ tán do LBH phụ trách. Đêm ấy LBH và Hiến cùng ngủ trong một căn phòng kê hai cái giường song song. LBH hỏi Hiến một cách trịnh trọng: "Anh là người sâu sắc từ ngày anh về trường này anh nhận xét tôi là người thế nào?". Hiến trả lời luôn: "Cậu là người thiếu nhân cách". LBH ắng đi một lúc vì nhận xét quá bất ngờ của Hiến. Nhưng rồi gặng hỏi Hiến: "Anh cho dẫn chứng?". Hiến bí không tìm ra dẫn chứng. Mãi sau cũng cố đưa ra một ví dụ: "Chẳng hạn cậu không biết tiếng Pháp mà cứ làm như biết".

Trong quan hệ hàng ngày với tập thể cán bộ sinh viên Hiến rất hồn nhiên chân thật dễ tính nên được anh em mến. Nhưng hình như anh có máu phiến loạn thích gây sự với lãnh đạo. Hồi những năm 60 của thế kỷ trước tôi nhớ Phạm Văn Đồng có viết một bài về việc giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt. Bài ấy người khác có thể coi là thường không hay hoặc chưa đúng chỗ này chỗ khác. Nhưng Hoàng ngọc Hiến thì phải nói: "Phạm Văn Đồng viết bài ấy là thiếu văn hoá". Ở Đại học Sư phạm Vinh Hiến bị lãnh đạo quy tội thiếu quan điểm giáo dục vì không chịu đi thực tế luôn luôn bỏ ra Hà Nội lẩn tránh việc hướng dẫn sinh viên thực tập sư phạm. Hôm ấy chi bộ họp kiểm thảo Hiến về khuyết điểm này có Lê Hoài Nam là đảng uỷ viên của trường xuống dự. Hiến nói: "Tôi cho rằng không đi thực tế mà nắm được thực tế mới giỏi. Tôi kém nên còn phải đi thực tế một lần. Anh Lê Hoài Nam không đi lần nào mà nắm được thực tế mới giỏi chứ!" Những câu nói như thế tôi chắc Hiến đều có nghiền ngẫm cẩn thận. Phóng ra những đòn như thế Hiến bao giờ cũng chuẩn bị rất chu đáo. Tôi biết rõ điều này. Vì cùng được mời đi nói chuyện với anh nhiều lần tôi thấy anh bao giờ cũng chuẩn bị bài bản rất cẩn thận.

Trở lại tính thích gây sự của Hiến đối với lãnh đạo. Như đã nói Hiến ít ở khoa (Đại học sư phạm Vinh) hay ra Hà Nội. Có lần anh vắng mặt đúng vào dịp công đoàn khoa văn xếp loại cán bộ theo ba mức A B C. Tiêu chuẩn cũng nhẹ nhàng thôi. Loại A chỉ là không có khuyết điểm gì đáng kể thôi. Hầu như cả khoa không có trường hợp nào phải xếp loại B cả. Tổ công đoàn được sự chỉ đạo của chi bộ Đảng lập kế hoạch: khi Hiến ở Hà Nội vào thì họp xếp loại. Chủ trương của Chi bộ là phải nhân cuộc xếp loại này nghiêm khắc kiểm điểm Hiến về tư tưởng. Trình tự cuộc xếp loại được dự kiến như sau: người được xếp loại tự xếp loại trước. Anh em trong tổ có ý kiến sau. Người ta đoán chắc Hiến sẽ tự nhận loại A. Lúc đó anh tổ trưởng sẽ điều khiển tổ viên phân tích thiếu sót của Hiến đại khái như sau: Anh Hiến chỉ đáng xếp loại B thôi vì khuyết điểm này khuyết điểm khác... Nhưng gần đây anh đã tỏ ra có tiến bộ thí dụ như gánh nước uống cho anh em tập tự vệ vậy ta chiếu cố xếp lên loại A... Nhưng bất ngờ Hiến chỉ tự xếp loại B. Bài bản đã dự kiến thế là bị phá sản. Tuy thế tổ trưởng là tay khá thông minh anh ta vẫn tìm được cách thực hiện phương án cũ: "Đúng anh Hiến tự xếp mình loại B là đúng (Phân tích khuyết điểm của Hiến một chập). Nhưng vì gần đây có một vài tiến bộ nên ta chiếu cố xếp lên loại A". Hiến nhất định không nghe chỉ nhận loại B thôi. Anh nói: "Đối với tôi A hay B cũng thế thôi. Và tôi chẳng tiến bộ gì cả. Còn nếu các anh muốn tìm chỗ tiến bộ thật sự của tôi thì tôi xin mách: tôi rất tiến bộ về chuyên môn soạn bài rất kỹ". Mà đúng như vậy thật. Tôi đã dự giờ Hiến dạy một lần. Anh soạn bài rất nghiêm túc. Anh muốn ý tưởng của mình phải được trình bầy thật sáng rõ rành mạch gây ấn tượng và có sức thuyết phục.

Hoàng Ngọc Hiến có một phản ứng khá dữ dội chung quanh vụ "hiện thực phải đạo" (Hoàng Ngọc Hiến viết bài Về một đặc điểm của văn học nghệ thuật ở ta trong giai đoạn vừa qua đăng Văn nghệ số 23 (9.6.1979) có luận điểm nổi tiếng "hiện thực phải đạo"). Hồi ấy anh còn ở Triệu Việt Vương. Tôi đến anh một buổi chiều. Anh kể một câu chuyện vừa xẩy ra với anh: sau bài "hiện thực phải đạo" anh bị đánh rất mạnh. Trên tạp chí cộng sản Hà Xuân Trường có bài đả Hiến. Hiến viết bài tranh luận lại. Tạp chí cộng sản không đăng cho người đến mời anh lại toà soạn để nói chuyện. Tay phái viên đến mời anh nói xong lấy cái điếu cầy định làm một hơi. Hiến quát ngay: "Thôi không hút. Đi ngay không hút sách gì cả!". Đến toà soạn tạp chí mấy biên tập viên đã chờ sẵn: "Nào mời anh lên gác. Chuyện văn chương phải nói nơi kín đáo". Hiến lại bác lại ngay: "Chuyện văn chương không việc gì phải kín đáo!". Hiến giải thích với tôi: "ấy đối với bọn này cứ phải tấn công như thế tấn công ngay từ thằng đến mời". Ban biên tập tạp chí Cộng sản giải thích với Hiến: "Hiện nay bọn Tàu đang gây sự ở biên giới. Tạp chí phải dành giấy để đăng bài phê phán chủ nghĩa bá quyền Bắc Kinh không đăng bài của anh được". Hiến phản ứng ngay: "Tại sao ta thừa giấy để đánh bọn cường bạo nước ngoài lại thiếu giấy để đánh bọn cường bạo trong nước!".

Năm 1980 người ta tổ chức một cuộc hội nghị khoa học đặt ở Viện bảo tàng cách mạng xế xế Nhà hát lớn Hà Nội. Hội nghị toàn quốc rất đông. Tôi có gặp một số bạn quen ở Vinh Huế ra họp. Hoàng Ngọc Hiến hôm ấy nói buông mà rất rành mạch hấp dẫn. anh nhắc lại cái câu đã nói ở trụ sở tạp chí cộng sản: "Tại sao ta thừa giấy để đánh bọn cường bạo nước ngoài mà lại thiếu giấy để đánh bọn cường bạo trong nước!". Đến giờ nghỉ. Mọi người hoặc tản ra dạo chơi ngoài vườn hoa hoặc ngồi trò chuyện với nhau trong hội trường. Tôi cũng ngồi lại trong hội trường nói chuyện với mấy anh bạn cũ ở Vinh ở Huế. Hiến cũng ở lại hội trường nhưng ngồi một mình cách vài hàng ghế trước mặt chúng tôi. Hà Xuân Trường lững thững từ hàng ghế đầu đi xuống chỗ Hiến vỗ vai anh thân mật. Hiến gạt phắt tay Trường ra: "Tôi không phải hạng người cho anh vỗ vai nhé!". Trông Hiến lúc ấy rất dữ. Hà Xuân Trường sững người và hơi ngượng. Anh phân bua với chúng tôi: "Đấy các anh xem anh Hiến anh ấy như thế đấy!".

Buổi trưa hôm ấy Hiến rủ tôi về nhà ăn cơm. Trong bữa cơm Hiến hỏi tôi: "Sao cậu thấy mình nói có được không?". Tôi khen: "Khá lắm!". Chị Tố Nga vợ Hiến mách luôn: "Lẩm bẩm suốt đêm làm gì mà không khá!". Thì ra Hiến không phải chỉ chuẩn bị ý mà còn luyện nói nữa. Hiến thế mà cũng là một tay đấu khẩu khá nhanh trí và đáo để.

Cũng vào khoảng trước sau năm 1980 khoa Văn Đại học Sư phạm Hà Nội có tổ chức một cuộc hội thảo khoa học đề tài: giáo dục tư tưởng qua giảng dạy văn học. Hiến lúc đó vẫn còn ở Đại học Sư phạm Vinh. Anh ra dự hội nghị. Không biết bản báo cáo viết của anh gửi ra như thế nào nhưng anh trình bầy miệng thì khá gai góc và hình như anh lại cố tình diễn đạt cho thật ấn tượng về cái ý rất gai góc của mình. Anh cứ thủng thẳng nói đi nói lại: "Những gì chi bộ Đảng đoàn thanh niên đài phát thanh báo Đảng đã nói hay viết thì trong lớp ta không nói. Ta chỉ nói những điều chi bộ Đảng đoàn thanh niên đài phát thanh báo Đảng không nói không viết". Ý kiến của Hoàng Ngọc Hiến đã gây chấn động hội nghị. Những người lãnh đạo hội nghị rất lo ngại (lãnh đạo hội nghị là Nguyễn Văn Hạnh quyền chủ nhiệm khoa và Trần Thanh Đạm phó chủ nhiệm khoa). Đạm thấy nhất thiết phải uốn nắn lại. Anh động viên Đỗ Hữu Châu Nguyễn Thị Hoàng lúc đó là đảng viên dự bị hay cảm tình đảng gì đó lên phê phán Hiến. Tôi không nhớ ý kiến của cô Hoàng thế nào chỉ nhớ một câu mỉa mai của Châu: "Đứa trẻ con ngồi trên vai bố cứ tưởng mình cao hơn bố". Hoàng Ngọc Hiến giơ tay xin phát biểu. Anh cố tình tự khoe: "Tôi đã góp phần làm cho hội nghị thành công. Vì một hội nghị khoa học có tranh luận học thuật thì mới là một hội nghị có kết quả. Tôi đã gây được cuộc tranh luận cho hội nghị. Ngoài ra tôi rất sướng vì đã được ngồi trên vai anh Đỗ Hữu Châu".

Sau hội nghị này Trần Thanh Đạm gửi giấy cho chi bộ Đảng của khoa Văn Đại học Sư phạm Vinh phản ánh về sự "lệch lạc tư tưởng" của Hiến. ít ngày sau tôi đến chơi Hiến - Anh vẫn ở Triệu Việt Vương. Một căn phòng rất hẹp chỉ độ 16 mét vuông. Kê được hai cái ghế salon và một cái bàn nước nhỏ. Tôi và Hiến ngồi ở salon. Chị Tố Nga vợ Hiến giải chiếu ngồi trên nền nhà. Chị cứ chỉ tay vào mặt Hiến mà nói đi nói lại xa xả: "Tôi không thấy có ai ngu như anh Hiến!". Nói mãi chán chị bỏ ra đi. Hiến thủng thẳng nói với tôi: "Hắn nói thế mà đúng. Như ta vẫn nói đế quốc Mỹ là ngu ấy mà!". Té ra anh lại ngẫm nghĩ về lời nói của vợ như một đối tượng nghiên cứu.

Chị Tố Nga vợ Hiến là một người cũng khá đặc biệt: chuyên môn mạt sát chồng trước mặt khách khứa bạn bè thậm chí trước cả học trò của chồng. Nhưng đám học trò của anh đã có kinh nghiệm: bà ấy nói thầy Hiến thì được chứ người khác tưởng bở cũng phụ hoạ theo nói theo là chết với bà ấy. Còn Hoàng Ngọc Hiến thì coi thường bỏ ngoài tai xem như nói ai đó chẳng dính dáng gì đến mình.

Hoàng Ngọc Hiến tư duy khoa học thì tỏ ra sâu sắc nhưng trong đời sống thực tế nhiều khi rất nhẹ dạ cả tin. Vào khoảng 1987 Hội văn nghệ Quảng Nam- Đà Nẵng có mời tôi và Hiến vào nói chuyện với giới văn nghệ trong ấy. Chúng tôi ở với nhau độ một tuần lễ sau đó Hiến vào Sài Gòn tôi ra Hà Nội. ít ngày sau tôi đang ngồi ở nhà (tại Đồng Xa) thì thấy Hiến đạp xe tới. Lúc đó mới độ 8 giờ sáng. Tôi hỏi ra bao giờ. Anh nói ra sáng nay tàu 7 giờ sáng tới Hà Nội. Tôi ngạc nhiên: vừa về Hà Nội đã vội đến tôi làm gì! Hoá ra anh vừa tham gia một đảng gọi là đảng "Nhân dân hành động" và ra Hà Nội để phát triển Đảng. Người đầu tiên anh định kết nạp là tôi. Anh nói không sợ gì cả. Tay thủ lĩnh là một tay tiến sỹ ở Mỹ về. Rất trí thức. Đảng này đã thống nhất với cộng sản chuẩn bị ra đa đảng. Trong đảng này có một uỷ viên bộ chính trị và một thiếu tá công an cộng sản. Đảng phát triển chủ yếu vào trí thức. Anh lại hỏi thằng Thanh nhà ông vào Sài Gòn đã có việc làm và nhà cửa gì chưa để anh lo giải quyết cho.Tôi không tin từ chối: "Cậu định làm chính trị à? Không sợ công an à?" Hiến có vẻ xem thường cho tôi là thằng nhát. ít lâu sau tôi được biết đảng này phát triển mạnh ở vùng Vĩnh Long vừa bị bắt một loạt. Tôi vào Cần Thơ Dạ Ngân bảo thế.

Một thời gian sau tôi gặp lại Hiến ở trụ sở văn nghệ. Tôi hỏi Hiến: "Biết gì chưa?" Hiến: "Biết rồi! Biết rồi!" Tôi lại hỏi: "Có sao không?" Hiến: "Không sao không sao - Nhưng này đừng nói với ai nhé!"

Dương Thu Hương khi biết chuyện này nói với tôi: "Ông Hiến mà là

đàn bà thì chửa hoang hàng tỉ lần".

Tôi cho rằng Hoàng Ngọc Hiến có số "quý nhân phù trợ". Nghĩa là luôn gặp may. Tôi ví anh với nhân vật Pie Bêdukhốp trong Chiến tranh và hoà bình của L.Tolstoi. Người to lớn ra trận cứ trương ngực ra mà đi giữa chiến trường nhưng tên đạn cứ tránh không dính. Đấu súng tuy không biết bắn súng mà lại thắng một tay thiện xạ... Hiến cũng thế. Ăn nói táo tợn với người có chức có quyền hành động nhiều khi dại dột. Nhưng chẳng sao cả. Vẫn đi Pháp đi Mỹ đều đều. Anh kể tôi nghe cái vụ "phải đạo" của anh hồi 1980 anh có một cú thoát hiểm rất ngoạn mục. Người ta tổ chức hẳn một cuộc hội nghị để đánh anh. Lê Đức Thọ trực tiếp chỉ đạo. Loại có vấn đề như tôi không được mời. Hơn 50 người được mời có chọn lọc để nhằm phê phán Hiến. Hiến là người thứ 50 (avant dernier) được phép phát biểu. Người cuối cùng là Chế Lan Viên (thứ 51) . Người ta bố trí một tay sắc sảo như thế để có thể đập tan ý kiến của Hiến vàhội nghị kết thúc luôn. Giờ nghỉ Lê Đức Thọ trò chuyện với Hiến mới biết Hiến là người đồng hương với mình. Cùng quê Đức Thọ Hà Tĩnh (Lê Đức Thọ ở Nam Định nhưng quê gốc ở Đức Thọ Hà Tĩnh anh em Lê Đức Thọ đều lấy biệt danh có chữ Đức hoặc chữ Thọ: Đinh Đức Thiện Mai Chí Thọ Lê Đức Thọ) Thế là Hiến gặp may. Vì tình đồng hương Lê Đức Thọ đã cứu anh. Ai đó trong hội nghị nói Hiến chịu ảnh hưởng tư tưởng mỹ học của Kant. Thọ dõng dạc khẳng định trước hội nghị: "Hoàng Ngọc Hiến chẳng kăng kiếc gì hết Hoàng Ngọc Hiến là Mác Lênin". Tình thế thành ra đảo ngược. Chế Lan Viên chót đánh Hiến thấy thế đâm hoảng bèn lảng qua chỗ Hiến đang ngồi với Lê Đức Thọ nói khẽ với anh: "Lúc nãy tôi có nói điều gì quá anh bỏ qua đi cho nhé!". Sau này Chế Lan Viên còn nhờ tôi nhắn lại với Hiến hai lần như thế. Lại còn nói phách "Tôi có trọng anh Hiến thì tôi mới tranh luận với anh ấy chứ!".

Có lẽ vì hay gặp may mà Hiến luôn luôn lạc quan.

Lại vẫn cái vụ "hiện thực phải đạo". Tôi nhớ giáp Tết âm lịch năm ấy Khái Vinh có mời tôi Hiến và Xuân Diệu ăn thịt chó ở Hàng Lược. Lúc đó dân Nhật Tân đã lục tục đem đào tới bán. Khái Vinh nói anh Hiến là người có tài mà khổ bị đánh dữ quá!. Xuân Diệu nói: "Con người ta có trải qua đau khổ thì mới nên người". Nhưng Hiến lại phát biểu một cách đắc ý: "Những điều tôi được nhiều hơn những điều tôi mất". Và anh dẫn chứng: "Đứa con gái tôi vào Sài Gòn giáp Tết bị mắc kẹt ở đấy không ra được vì giao thông khó khăn. Có một anh phi công cho lên ngồi ghé phụ bay ra không mất tiền vì biết là con ông "hiện thực phải đạo". Cũng con bé ấy học đến lớp cuối cấp sắp thi đại học rất cần có người luyện cho môn toán. Rất may có một cô giáo tự nguyện đến luyện giúp miễn phí vì biết là con ông "hiện thực phải đạo". Đó là chưa kể nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát đến tận nhà Hiến tặng hoa. Và bài "hiện thực phải đạo" đã làm cho anh nổi tiếng một thời và được nể trọng trong giới trí thức cấp tiến.

Đúng là Hoàng Ngọc Hiến có quý nhân phù trợ thật.

Hồi Hiến sang Mỹ có một bọn Việt kiều chống cộng quá khích định hành hung anh. May sao lại có một thượng nghị sĩ Mỹ phái một vệ sĩ của ông ta tới bảo vệ - Mới đây Hiến kể với tôi như vậy.

* * *

Tôi rất tin cậy Hoàng Ngọc Hiến. Nên chịu ảnh hưởng Hiến về nhiều mặt đặc biệt là trong việc dùng thuốc. Thuốc huyết áp thuốc bổ thuốc loãng xương... Tất nhiên tôi có chịu ảnh hưởng anh cả về tư duy khoa học. Hiến có tài liệu nào anh cho là hay hoặc nghĩ ra điều gì có vẻ tâm đắc đều trao đổi với tôi. Trò chuyện với Hiến bao giờ cũng có ích dù ít dù nhiều đối với cái nghĩ của mình. "Dữ quân nhất dạ thoại thắng độc thập niên thư". Người xưa nói thế vận dụng vào trường hợp Hoàng Ngọc Hiến e có hơi quá. Nhưng quả là trò chuyện với Hiến bao giờ cũng thu lượm được một cái gì đó có ích. Hiến rất ghét giáo điều và nghĩ cái gì thì nghĩ đến nơi đến chốn. Tôi cho rằng mấy phát biểu sau đây của Hiến là những ý kiến nghe được:

Nghiên cứu khoa học quan trọng nhất là nghĩ bằng cái đầu của mình và viết bằng lời văn của mình. Đọc người khác rất cần song phải thấm thế nào đó để trở thành của mình để khi nghĩ là nghĩ bằng cái đầu của mình và viết bằng lời văn của mình.

Quán tính của con người là thường quy những điều chưa biết vào cái sơ đồ có sẵn sơ đồ biết rồi. Do lười nghĩ. Quán tính rất mạnh lay chuyển được quán tính được cách nghĩ là khoa học.

Khoa học trước hết là đặt vấn đề đích đáng. Tìm ra cái mới hoàn toàn rất khó. Thường chỉ chỉnh lại một tý. Vấn đề đặt ra đúng nhưng chưa đúng hẳn. Chỉnh lại một tý như chỉnh ti vi cho hình nét hơn âm rõ hơn. Thí dụ nói Đam Săn anh hùng dũng cảm là đúng. Nhưng thực ra tính cách Đam Săn phong phú hơn: hồn nhiên trung thực lãng mạn ngỗ nghịch... đặc biệt là một cá tính tự do.

Nói Số đỏ đả kích những ông chủ bà chủ của xã hội cũ là đúng nhưng đâu chỉ có thế. Số đỏ là cả một xã hội hài hước gồm đủ hạng người ai cũng buồn cười một xã hội ngớ ngẩn nhí nhố lố bịch... kể cả bình dân.

Hiến khẳng định vai trò quan trọng của cảm hứng và trực giác. Tôi cho rất đúng. Anh nói cảm hứng lay động toàn bộ năng lực tinh thần của người nghiên cứu. Trong giây phút ấy con người cùng một lúc có vô số liên tưởng kể cả liên tưởng vô thức. Do đó rất sáng suốt. Nhưng phải băn khoăn nhức nhối về nhân sinh về văn học mới có cảm hứng dẫn tới tìm tòi phát hiện. Cảm hứng làm cho câu chữ có hồn. Cảm hứng phát huy trực giác khiến cảm nhận được cái mới. Mọi tìm tòi đều bắt đầu bằng trực giác. Sau đó mới dùng suy lý lôgic chỉnh lại (vì thế Hiến rất phục những phán đoán trực giác của ai đó chỉ ra chính xác bản chất một đối tượng nào đấy không cần lý lẽ chứng minh gì hết).

Phân tích tác phẩm gay nhất là đọc hết cuốn sách mà chẳng thấy có ý gì cả. ý là một ý nghĩa mới đích đáng trả lời một câu hỏi ta đang tìm tòi đang suy nghĩ để giải đáp. Tác phẩm chẳng giải đáp được một câu hỏi nào cần thiết là vô nghĩa.

Phân tích tác phẩm là phân tích chi tiết. Phải chọn chi tiét có vấn đề. Phân tích một chi tiết mà mở ra cả một vấn đề về đạo lý về triết lý. Phân tích một chi tiết như thế có sức thuyết phục và sang trọng hơn là phân tích tràn lan.

Cuối cùng phải tìm từ tìm chữ đích đáng để diễn đạt. Một bài viết hay là có được một hai từ đích đáng kết tinh được cái hiểu cái ý của mình. Đó là cái thần của bài viết.

Hiến nghĩ thế nên rất chăm chỉ học chữ học từ. Có khi học ở dân gian. Thí dụ anh rất khoái vì học được chữ "bõ hờn" của một ông người Mường tên là Cò Lửa chủ nhà chúng tôi ở nhờ hồi kháng chiến chống Mỹ tại Thạch Thành Thanh Hoá. Phần nhiều học ở sách vở. Thí dụ chữ "hương nguyện" "phường hương nguyện" anh học được của Mạnh Tử khi nghiên cứu triết học cổ phương Đông. Có lẽ tương đương với chữ philistin chăng?

Có những chữ thông thường nhưng anh đem đến cho nó một nghĩa mới nào đấy. Như "kể lại nội dung" và "viết nội dung". (Bài "Kể lại nội dung và viết nội dung" (Văn học gần ...và xa. NXB giáo dục 2003). Hay như chữ "trí thức bình dân" trong bài anh giới thiệu Tuyển tập Nguyễn đăng Mạnh (NXB Giáo dục 2006)... Có thể gọi trường hợp này là sáng tạo từ mới.

Gần đây Hoàng Ngọc Hiến say mê đọc Nho Phật Đạo qua sách của Francois Fulien. Anh lấy làm khoái chí học được ở F.Julien sự phân biệt giữa tư duy Đông và Tây. Tây là chân lý (Vérité). Đông là dịch lý (transformation). Một đằng cứ cãi nhau về chân lý về đúng hay sai. Một đằng chủ trương "cùng" hay "thông". Đúng sai không quan trọng quan trọng là không bế tắc là thông là được việc là có hiệu quả thực tế...

* * *

Như đã nói Hoàng Ngọc Hiến sống rất hồn nhiên tự nhiên.

Hồi chống Mỹ sơ tán ở Thạch Thành Thanh Hoá không mấy khi có được miếng thịt mà ăn. Hôm ấy anh em kiếm được một đĩa thịt. Hiến vừa ăn vừa xụt xịt mũi vừa gật gù: "Ăn thịt ngon thật!".

Tối tối anh rất chịu khó cùng với tôi xách đèn đi bắt ốc sên về cải thiện tin rằng ba con ốc sên bằng một quả trứng vịt (Hồi ấy có kẻ phao lên như vậy).

Hiến hay nghĩ ra những chuyện kỳ cục và buồn cười để đùa vui. Thí dụ như chuyện phân loại cán bộ khoa văn trường Đại học Sư phạm Vinh thành ăn cướp và ăn cắp. Hình như tư duy khoa học mãi nghĩ mãi những điều có nghĩa lý người ta phải thư giãn đầu óc bằng những chuyện vô nghĩa lý.

Hiến đúng là vui đâu chầu đấy.

Có một lần Ngô Thảo nhân quen một Việt kiều về nước mời tôi Hiến và Hoàng Cầm đến đánh chén ở một nhà hàng. Xe đón tôi trước đón Hiến sau. Trên xe tôi gọi điện cho Hiến chuẩn bị ra ngõ để đón xe. Chị Tố Nga vợ Hiến cầm máy trả lời: "Lão ấy mời đi họp thì đến chậm nhưng mời đi ăn thì đúng giờ lắm!".

Một lần khác mới năm ngoái đấy thôi anh Vũ Văn Viết ở Việt Trì mời chúng tôi lên dự lễ khai trương ngôi trường phổ thông dân lập do anh vừa xây dựng. Anh cần nhiều người ở Hà Nội lên dự cho thật long trọng. Nhưng hôm ấy nhiều người trong danh sách mời không đi được vì bận việc hay đang đi công tác xa. Ngồi trên xe thấy vắng vẻ quá tôi nẩy ra ý mời Hiến tuy Hiến chẳng quen biết gì Vũ Văn Viết cả. Và Viết cũng không mời Hiến.Tôi gọi điện. Hiến nhận lời ngay và lập tức đáp xe ôm đến chỗ hẹn.

Cái giống nghệ sĩ thật sự bao giờ cũng rất tự nhiên - nói như Lưu Công Nhân "tự nhiên như ruồi". Họ rất khó tính trong sáng tạo nhưng rất dễ tính trong sinh hoạt đời thường. Khoa học cũng là một hoạt động sáng tạo nhà khoa học cũng là một loại nghệ sĩ nhất là khoa học về văn chương.Vì thế Hoàng Ngọc Hiến cũng rất hồn nhiên tự nhiên "tự nhiên như ruồi". Hiến là dân Nghệ Tĩnh nhưng lại chê dân Nghệ "cái gì cũng biết trừ hạnh phúc". Nhưng chính Hiến cũng rất Nghệ. Một tay đầy nghị lực. Tập thể dục rất kiên trì. Nghiện cả thuốc lá thuốc lào mà bỏ hẳn (Bỏ mà vẫn cho hút thuốc lá là thích nhất. Anh nói "Khi nào sắp chết sẽ hút lại"). Gần 80 tuổi vẫn cả ngày ôm cái máy vi tính để lấy thông tin và luyện ngoại ngữ. Rồi đọc sách dịch sách viết sách... Tôi là dân Bắc Kỳ kém xa Hiến về mặt này.

Hiến đích thực là dân Nghệ đúng thế nhưng là một tay Nghệ "cái gì cũng biết kể cả hạnh phúc". Vì tôi biết chưa bao giờ anh từ chối một lạc thú trần thế trần tục nào.

Láng Hạ 20.5.2007

Ns: Nguyen Ngoc Tien

Em lau lau van ghe doc anh day chu.
Chi co dieu ko de lai comend thoi anh. Anh viet bai nao doc cung suong.
Chuc anh vui khoe
Ngoc Tien

nttnew

nhacsicodon

Món quà tinh thần đầy ý nghĩa nhân ngày hiến chương các nhà giáo.
Chúc anh sức khỏe và nhiều niềm vui!

Viết bởi nhacsicodon 19 Nov 2009 16:04

Lâu không thấy Tiến ghé nhà anh. Đi đau lâu vậy?
Chúc em vui.

undefined

nttnew

Ba Tỉnh

Xin được góp thêm 1 nét đẹp về người thấy đầu tiên của ngôi trường thanh cao: Trường viết văn Nguyễn Du- Thày Hoàng Ngọc Hiến

Viết bởi batinh 19 Nov 2009 13:57

Chân dung HNH họa sĩ Ba Tỉnh vẽ đẹp quá. Tặng cái ảnh mới nhất chụp anh Hiến này:

undefined

nttnew

Hồ Thơm

Ngày Nhà Giáo Việt Nam sắp đến rồi . Nhớ mấy ông thầy cũ của mình ghê . Nhà thơ nhà nhạc Nguyễn Trọng Tạo đưa mấy bài của mấy ông thầy " loại bự " NĐM HNH ... đọc thấy thú vị ghê . Quá hay . Mình phải tạm dừng công việc một lát để đọc mặc dù xếp đang hối thúc . hi hi . Cám ơn đồng chí nhà thơ nhà nhạc ... Nguyễn Trọng Tạo .

Viết bởi Hồ Thơm 18 Nov 2009 09:42

Hôm nay trường THPT Xuân Giang (Sóc Sơn) mời tôi đến giao lưu với thầy trò. Rất xúc động vì thầy trò đều yêu VHNT. Cám ơn Hồ Thơm ghé nhà vè để lại lời tốt đẹp.

nttnew

Đọc mà phục các vị giáo sư vừa buồn cười vừa thâm thúy lại rất đời. GS trường nhà văn quả là đặc biệt. Bái phục bái phục.

Viết bởi Hữu Nhàn 18 Nov 2009 07:45

Quả cả 2 vị này đều rất tài giỏi. Vua biết mặt Chúa biết tên.

nttnew

hoahuyen

đọc thú vị quá anh Tạo ơi! một món quà ý nghĩa tặng Thày rất NTT đấy anh

Viết bởi hoahuyen 18 Nov 2009 06:52

Hôm qua nghe nói thầy Hiến có 1 bài viết về thầy Mạnh cũng hay lắm. Tới anh sẽ xin để post lên.
Chúc vui nhé.

nhacsicodon

Món quà tinh thần đầy ý nghĩa nhân ngày hiến chương các nhà giáo.
Chúc anh sức khỏe và nhiều niềm vui!

batinh

Thư

Xin được góp thêm 1 nét đẹp về người thấy đầu tiên của ngôi trường thanh cao: Trường viết văn Nguyễn Du- Thày Hoàng Ngọc Hiến

undefined

Hồ Thơm

góp ý

Ngày Nhà Giáo Việt Nam sắp đến rồi . Nhớ mấy ông thầy cũ của mình ghê . Nhà thơ nhà nhạc Nguyễn Trọng Tạo đưa mấy bài của mấy ông thầy " loại bự " NĐM HNH ... đọc thấy thú vị ghê . Quá hay . Mình phải tạm dừng công việc một lát để đọc mặc dù xếp đang hối thúc . hi hi . Cám ơn đồng chí nhà thơ nhà nhạc ... Nguyễn Trọng Tạo .

Hữu Nhàn

Đọc mà phục các vị giáo sư vừa buồn cười vừa thâm thúy lại rất đời. GS trường nhà văn quả là đặc biệt. Bái phục bái phục.